寧靜的早晨

今天，我在太陽出來不久便起床了。那時，空氣還沒有被太陽燒滾，只是被微微地煙燻著。只要是稍稍專注，便會發現半夜的清涼還一絲一點地留著。這一種氣溫大約二十二度，帶點濕露的空氣，清爽而涼快，也不會讓人著涼。我站在鏡子前一邊刷著牙，一邊想把衣服脫下來，讓皮膚直接地感受這舒服的空氣。可是，我還是沒有把衣服脫下來。因為我對我那容易受涼的身體沒有太多信心。一個在氣溫三十八度的夏天還要洗大約二十八水溫淋浴的我，不論在理據上和感覺上，都沒有在二十二度的空氣中赤裸的可能。我只好繼續完成我的盥洗工作，走到樓下準備吃早餐。

我跟在樓下正在運動的外母禮貌上說聲早，她也回了一我句早晨。基本上，我和她可以長聊的話題是沒有的。更甚的是，大家說的第一語言也不一樣。我說廣東語，她說上海語。大家的國語只是第二語言。嚴格來說可能是我們第三語言，因為我先學英語再學國語，而她是寧波人，鄉下說的都是寧波語。所以，如果連早晨也不說，我們就像從前東德人和西德人一樣，永遠被一道牆隔開了。

我穿了一雙棉質鞋面、橡膠鞋底的拖鞋進了廚房。外母問我要吃甚麼早餐。她永遠也是這樣的照顧我們。不，應該說每一個女人也這樣。也不對，應該只有已為人母的女人會這樣做。她們看見比她們小的男女，就會問各種認為她們在關心你的問題。總括來說其實不是問題，是被問題、尊重和自由民主的糖衣包裝過的命令句。「你今天上班怎樣」其實是「告訴我你今天上班發生甚麼事」。「你要吃甚麼早餐」也可以譯成「我現在去煮早餐，我煮甚麼你便吃甚麼吧」。雖然我這樣說，但我相信外母的問題是真正出於關心的。因為當我說出我自己煮的時候，她沒有像其他女人般說「為甚吃這個不吃那個」，或者是「我煮的不是更好嗎」這些已經對糖衣不耐煩的命令句。

我打開了冰櫃的門，尋搜著可以用來煮早餐的材料。麵包？不想吃。麥皮？沒興趣。雞蛋？太麻煩（雖然外母會主動清潔，但要準備和煎還是太麻煩）。最後沒有拿甚麼出來便關上門。以為自己終歸要臣服在外母的問題中時，我赫然想到要吃粢飯。於是，我便打開乾物櫃的門，把糯米和短米拿出來。外母見狀便問我是否要吃栥飯。我說是，並說我來弄便可以了。我不想讓她有機會說讓她來弄。午餐我不知道，但今天的早餐我不太想被別人左右，也不想被臣服。我今天早上已經被我容易受涼的身體左右我赤裸享受微涼空氣的思想和行動，所以現在我不想腦內以自己方法弄粢飯的想法和行動被臣服。

我把糯米和短米隨意地倒進電飯煲內。雖然說是隨意，但我知道糯米要比短米多一些，煮出來的飯才有粘力，才能夠捏出有形的粢飯。米倒進容器後，我把米洗得乾乾淨淨，洗米水儲起來讓外母當澆花的水。我把右手平放在米上，把水加到剛剛淹蓋手背的水平，便把容器的外層擦乾，放進煲內煮熟。

等待米煮成飯的時間，我繼續閱讀最近開封的村上春樹《海邊的卡夫卡》。初時被外母打開的運動音樂左右了我閱讀，但幸好我沒有被臣服。不久音樂聲逐漸變小，而在高松的甲村圖書館從書中膨脹起來。整本書脹得像氣球一樣圓鼓鼓的。最後，氣球受不了內部不停的膨脹，爆破開了。我忽然在甲村圖書館內的客房看著「我」和佐伯小姐在做愛。我看見「我」的陰莖堅硬的同時，我的陰莖也開始硬起來。當我感覺到開始硬起來的同時，我也意識到我不在甲村圖書館內。我開始抑制我的堅硬的想法。然而，我愈是抑制，佐伯小姐的腰好像在「我」的身上扭得更厲害，激情的汗水揮發得更多，被蒸發出來的雌性荷爾蒙的氣味更濃。呼吸著這氣味的陰莖像麵團遇上發酵母，不停自發地膨脹起來。不管我換了坐的姿勢，還是用手壓下，都阻止不了。它有如宇宙膨脹般，每一次膨脹比上一次的膨脹來得大和來得快。我忽然在想，它會否像宇宙般無止境地膨脹呢？應該總有一個限度吧？應該總有一個臨界點吧？

忽然「噠」的一聲，所有東西都縮小了。所有東西都變回原來的模樣。「我」不在，佐伯小姐不在，甲村圖書館不在，做愛的情景不在，激情的汗水不在，荷爾蒙的氣味不在，堅硬的陰莖也不在。它好像被斷了電的電動玩具般，「噠」的一聲就不動了。好像甚麼事也沒有發生過一樣，好像人格分裂的殺人犯一樣，忘記了剛才的瘋狂和病態，安祥和舒服地睡在褲襠內。我放下了書，走到廚台前，把飯蓋提起來，加了些麻油、糖和鹽拌勻，再讓飯冷一會兒。在飯變冷之後，我把砧板拿出來，鋪了一層保鮮膜，把微熱的飯放上去，壓平，加上少許紫菜和肉鬆，再以保鮮膜小心地讓飯把所有餡料包起來。飯有點燙手，但太冷的飯不好吃。我對自己弄的粢飯還算滿意，於是想再弄一個。這次，我把一大張紫菜放在砧板上，把三角飯團模具拿出來，做了一個肉鬆飯團。如果粢飯的主角是飯因為紫菜和肉鬆交合而自慰噴出來的香味的話，那飯團的主角便是飯和紫菜在肉鬆的慫恿下交合的味道。看見飯桌上熟透的牛油果，我想不如弄個卷壽司。於是，我便把竹排拿出來，把保鮮膜放在上面，然後再放上一張紫菜，接著把放上去的飯壓平，加入肉鬆和牛油果。我以不太純熟的技巧把它們卷成一條卷壽司。算是卷得不錯的一次。餡料沒有漏出來，也沒有鬆散的飯被擠出來。我把壽司切成大約一指半寬的一片片，把它們放好在碟上，放得整整齊齊。我拿著盛滿壽司的小碟，問外母要不要吃一點早餐。她看見一盤弄得整整齊齊的壽司，很高興。她要我吃一些，我沒有異議。卷壽司吃完後，我把餐碟和用具洗一洗，泡了一杯咖啡，喝完後便回到樓上繼續看書。

寧靜的早晨，吃過寧靜的早餐，在寧靜的房間內，寧靜地看著自己喜歡看的書，途中寧靜地勃起和消退，然後寧靜地學著村上春樹寫早上發生的事，寧靜地夢想著自己有一天可以完成一本小說。

這是我的一個寧靜的早晨。