「媽,我頭先撞到個朋友,想一齊食飯,今晚會遲啲返屋企。」 「係咪女仔呀?」電話另一邊嘅語音笑住講,「記住唔好太夜返屋企。」 我答咗「知道」後收咗線,結城老師就遞咗個餐牌過嚟,一睇先知呢間餐廳嘅嘢食幾貴,立即諗到自己嘅零用錢夠唔夠。 「放心,老師請你。」佢好似睇穿我嘅心思,「無理由要一個無收入嘅學生食咁貴嘅晚飯。」 「唔……唔使嘞……我俾得起嘅……」作為男生,覺得無論對方係邊個,都應該要表示大方。 「噗哧!」老師忽然掩嘴一笑,「你只係十六歲,未需要扮老成大體,但我相信你會知分寸,唔會叫過量或過貴嘅嘢食嘅。」 「當……當然唔會。」 「唔介意我飲酒嘛?」 「唔介意……平時老師會飲酒?」 「本身唔係成日飲,只係今晚有酒癮。」 「唔搵朋友陪你?」 「我呢個年紀,身邊嘅朋友都結晒婚或有男朋友,唔想打擾佢哋。」 「所以你搵… …牛郎?」 結城老師靜咗一陣,未開口答我前被走過嚟嘅侍應搶先開口。我哋只好轉換話題,點好自己想食嘅菜式。 然後,打斷咗嘅說話再無連上。 我哋靜靜咁等侍應放低各自嘅餐點,輕輕咁拎起刀叉,切開各自嘅食物,放入口內慢慢咀嚼。餐廳播起一首好舊嘅英文歌,去到副歌部分,樂隊不停唱住「Let it be」。 我唔係好知點解,只覺得佢同老匠人嘅說話不謀而合。 「對唔住,結城老師。」意粉剩低一半時,我放下刀叉望住白色圓碟上嘅青口講。 「做咩事無端端道歉?」佢亦放低餐具,右手溜入我視線中,拎起眼角內嘅酒杯。我隨住紅酒望向佢。 「嗰排我心好煩,因為無論我做咩嘢、喺咩時候,個腦就會浮現一個女仔嘅模樣;」我將目光稍稍移到佢臉側空白嘅牆,「我做咗好多嘢去壓抑,令自己唔去想去諗,但都無作用。我唔知點去面對、去排解,然後嗰日你關心我嘅時候,我煩躁得對你大聲無禮說話,所以想道歉。」 結城老師放低酒杯,鬆一口氣微笑說:「如果你係同我一樣年紀,我會話咁大個人仲煩呢啲小事,但十六歲嘅你,呢啲係足以影響將來嘅人生大事,所以你放心,我唔會怪你或者嬲你。」 「唔好意思……」 「個女仔係邊個?講唔講得被我知?」結城老師嘅語氣同神情,好似返到佢中學時同班上同學聊八卦嘅模樣。 「唔……佢係我以前初中嘅同學……」 「講多啲俾我聽下?大概係咩樣?你同佢點識?有過咩交流?」佢興奮得大口大口飲完杯酒後,舉手叫侍應續杯。 我被佢一連串嘅問題嚇親,連忙喺腦內搵初中時校園生活點滴去應付。結城老師一邊呷住紅酒,一邊聽我似是而...
又睇返上年嘅年結先:
呢句係我前年講嘅,結果燈撚死咗自己……
2020年已經唔係特別好,2021年原來仲差。
我唔怕俾大家話戇鳩嘞……一月有日唔知係咪返完工太攰,成個人渾渾噩噩。平時唔會接陌生電話,嗰日居然接咗。對方話我戶口被人盜用,要我轉錢入個安全戶口。當日係週末,分行唔開無得查,對面係咁叫我唔好收線,電話背景聲就好似電影入面嘅緊急應對中心咁。之後就大家估到喇……
講真銀碼唔算多,平常打工仔一個月糧,不過當我想買一啲嘢時,就會諗如果無俾人呃,自己就可以有錢買;又或者買咗啲心頭好後,就會諗本來呢樣嘢其實唔駛錢。初時有啲耿耿於懷同自責,但sunk cost 係追唔返,唯有安慰自己已經過去。
心情平復過後,二月尾就投入續寫《嫖客》。本來只係短篇,但聽返唔少一九年嘅廣東歌,好多都沉澱咗當年發生嘅事,令我想寫出啲類似嘅嘢出嚟。寫嗰時搵資料睇返一啲當年嘅報導同短片,但同時亦有好多唔敢睇返。
篇文寫咗兩個月,諗返都幾滿意。當然作為旁觀者,我只能借新聞同想像去嘗試代入抗爭者嘅心情同行為,大約寫(或創作)出當時嘅情況同所感所受。我唔知各位睇上去會有咩感受,但肯定嘅係,即使我愈寫愈心翳,依然比唔上抗爭者們嘅痛千分萬分之一,而呢種創傷嘅後遺,佢哋無法再次觸碰。
《嫖客》之後,我就俾文友拉咗去玩徵文。本身係唔太鍾意,因為好似考試咁,人哋出條題目俾自己去寫;不過,見自己未玩過咪玩下囉。喺限期之前寫一篇貼題嘅文出嚟,真係壓力幾大。
投咗兩次稿,一次喺《小心輕看》,一次喺《青年文學獎》;兩次都落選。玩完出咗結果後,除咗壓力外,寫啱評審或讀者嘅口味真係好難,相信寫開偏門嘢嘅我應該永遠唔會寫中,所以以後好大機會唔會再玩。
到咗八月,又一件事大大打擊咗我,就係細個好錫我嘅婆婆過咗身。其實佢年事已高,幾年前佢以輪椅代步,我已經預咗佢得返兩三年命。只不過估唔到係佢半夜忽然起身,喺屋企漫無目的咁行嚟行去後跌倒入院。
雖然見過唔少生老病死,但自己親戚嘅始終唔多,更甚嘅係最錫自己嘅人。見到佢不省人事,上晒氧氣,手臂因為打靜脈針瘀晒,心情無得唔沉。醫生講過情況唔樂觀,舅父同阿媽有晒心理準備。最後,唔到三日就走咗。
至於身後事,唔輪到我插口插手,只能精神上支持阿媽,然後睇住婆婆化作一縷輕煙飄走。
可能係投稿用晒力,可能係婆婆死後無心情落筆,可能係 Far Cry 6,總之跟住無寫嘢三個月。直至近來先回想下今年發生嘅一系列小事,然後串埋再加鹽加醋加幻想,寫緊篇叫《啡站情緣》嘅故仔。
唔敢再講二二年想點,未燈死過自己咩,共勉之喇。
留言
發佈留言