「媽，我頭先撞到個朋友，想一齊食飯，今晚會遲啲返屋企。」 「係咪女仔呀？」電話另一邊嘅語音笑住講，「記住唔好太夜返屋企。」 我答咗「知道」後收咗線，結城老師就遞咗個餐牌過嚟，一睇先知呢間餐廳嘅嘢食幾貴，立即諗到自己嘅零用錢夠唔夠。 「放心，老師請你。」佢好似睇穿我嘅心思，「無理由要一個無收入嘅學生食咁貴嘅晚飯。」 「唔……唔使嘞……我俾得起嘅……」作為男生，覺得無論對方係邊個，都應該要表示大方。 「噗哧！」老師忽然掩嘴一笑，「你只係十六歲，未需要扮老成大體，但我相信你會知分寸，唔會叫過量或過貴嘅嘢食嘅。」 「當……當然唔會。」 「唔介意我飲酒嘛？」 「唔介意……平時老師會飲酒？」 「本身唔係成日飲，只係今晚有酒癮。」 「唔搵朋友陪你？」 「我呢個年紀，身邊嘅朋友都結晒婚或有男朋友，唔想打擾佢哋。」 「所以你搵… …牛郎？」 結城老師靜咗一陣，未開口答我前被走過嚟嘅侍應搶先開口。我哋只好轉換話題，點好自己想食嘅菜式。 然後，打斷咗嘅說話再無連上。 我哋靜靜咁等侍應放低各自嘅餐點，輕輕咁拎起刀叉，切開各自嘅食物，放入口內慢慢咀嚼。餐廳播起一首好舊嘅英文歌，去到副歌部分，樂隊不停唱住「Let it be」。 我唔係好知點解，只覺得佢同老匠人嘅說話不謀而合。 「對唔住，結城老師。」意粉剩低一半時，我放下刀叉望住白色圓碟上嘅青口講。 「做咩事無端端道歉？」佢亦放低餐具，右手溜入我視線中，拎起眼角內嘅酒杯。我隨住紅酒望向佢。 「嗰排我心好煩，因為無論我做咩嘢、喺咩時候，個腦就會浮現一個女仔嘅模樣；」我將目光稍稍移到佢臉側空白嘅牆，「我做咗好多嘢去壓抑，令自己唔去想去諗，但都無作用。我唔知點去面對、去排解，然後嗰日你關心我嘅時候，我煩躁得對你大聲無禮說話，所以想道歉。」 結城老師放低酒杯，鬆一口氣微笑說：「如果你係同我一樣年紀，我會話咁大個人仲煩呢啲小事，但十六歲嘅你，呢啲係足以影響將來嘅人生大事，所以你放心，我唔會怪你或者嬲你。」 「唔好意思……」 「個女仔係邊個？講唔講得被我知？」結城老師嘅語氣同神情，好似返到佢中學時同班上同學聊八卦嘅模樣。 「唔……佢係我以前初中嘅同學……」 「講多啲俾我聽下？大概係咩樣？你同佢點識？有過咩交流？」佢興奮得大口大口飲完杯酒後，舉手叫侍應續杯。 我被佢一連串嘅問題嚇親，連忙喺腦內搵初中時校園生活點滴去應付。結城老師一邊呷住紅酒，一邊聽我似是而...
我望住手上嘅狗圈，一直諗住院長嘅說話。古語有云：「做隻貓，做隻狗，不做情人」。做情人會令自己豬狗不如。本身學歷已經是低，依家又如她所講，工我已經無可能返到。咁樣做人又喺呢個世界無意義，不如疊埋心水做院長隻狗好過。 只係，每次我想將狗圈移近頸時，總會有一種唔甘心。差唔多三十年來，我無乜去追求過啲乜。心知無其他人聰明，無去追求過學業；然後就無去追求事業嘅晉昇，更無心去追求異性嘅信心。 我一直怕失敗，結果一直將自己縮到最細。結果一直喺一個密封的圓裡面，甚麼也進不去，甚麼也出不來。沒有輸出，沒有輸入。 直至「采妮」喺地鐵嘅露出。我本以為只係表面上嘅特殊性癖行為，但諗深一層，呢個行為，或者「采妮」，就係想話俾我知我需要解放。我需要勇敢地將衣服褪下，赤裸裸在世界中表現自己嘅無力同無能，先有機會進步。 知恥近乎勇，應該就係咁解釋卦？ 「留住佢先喇。」院長係咪見我諗咁耐而唔耐煩呢？佢吐出一口煙後企起身，行到我身邊拍一拍我膊頭講，「此時此地諗唔到，就出去走走用心諗下。下次我見到你時，一係你將佢還俾我，一係你將佢戴起，唔好猶豫。」 「當然，我好希望你快啲將佢戴喺頸上。」院長彎低身喺我耳邊細聲講。紅色唇膏嘅香氣同電子煙嘅薄荷味重得連耳仔都聞到。 佢閂埋門走咗後，呢間亂七八糟嘅房又得番我一個。撕到碎晒嘅海報、踩到爛晒嘅影碟、臭到薰天嘅雪櫃，等等喺屋企嘅嘢，令我作嘔。我從未想過自己會咁厭惡自己嘅屋企。呢個一直以為係自己天堂嘅地方，原來同我一樣脆弱，一樣受唔起丁點風浪。 我好想知仲有咩剩低，於是我開始執屋。首先，我將所有地下曾經係我珍重如寶，依家已經係垃圾嘅爛海報、爛影碟全部丟入垃圾袋。單係呢啲嘢，用咗我四個大黑色垃圾膠袋。我嘲笑自己一下，笑自己沉迷呢啲虛無嘅嘢咗咁耐。如果我能節制啲，或者依家生活已經唔一樣。 可惜世界無如果，有嘅話我就唔駛清理呢個充滿爛生果爛蔬菜嘅雪櫃。一打開櫃門，有如喪屍瞓咗一晚嘅腐臭味撲出來，臭到我立刻打開幾日未開嘅窗，不停呼吸窗外「比較」新鮮嘅空氣。 呢陣臭味雖然令人噁心，卻令到本來渾渾噩噩嘅我，一下子集中精神。陣味散咗一陣後，我忍住呼吸盡快將啲出晒水嘅蔬果丟入垃圾袋。發黑嘅肉同已經過期到凝結嘅牛奶當然一併丟掉。臭水倒入鋅盤，再檢查下有無未過期嘅食物。無。成個雪櫃清空。 抹好個雪櫃，再望望廚房。得番一雙筷子、一套碗碟、兩條碗布...