四月十二日。 見到超市冰櫃嘅玻璃上反映嘅模糊模樣，先知道自己係一卷廁紙。我唔敢回想自己究竟點樣誕生，或者被生產出嚟，因為曾經聽超市顧客講過「記憶是潮濕的」。然而朦朧嘅記憶依然如霧凝聚，有如瀉喺地下嘅急凍青豆不自主咁滾動。好彩嘅係呢句只係謊話，記憶絲毫無整濕我易吸水嘅身體。 工廠滾輪嘅聲音開始浮現。諗起原本我同依家喺我上下左右嘅卷紙係一個共同體。我哋嘅生命以同一條公式及工序，用同一堆原料，經過同一部機械生產出嚟。然後喺一個隨機，或者預定，嘅時間點上，我哋被完美分割。我同佢哋嘅連繫被斬斷。我哋變為眾多一模一樣嘅個體之一，被整齊排喺設計好嘅防水膠袋內，運送到呢間超級市場。 好想問旁邊同我一模一樣嘅卷紙，會否有同我一樣嘅諗法，甚至同我一樣有意識、思考。只不過，我哋無人類嘅眼耳口鼻。我只有觸感，只有對光暗、顏色、震動、壓力嘅觸感。我不能自主發出信息，只有強迫地接受或意會周圍環境、微細震動及各種物理上嘅力量，而所謂嘅「見」、「聽」或者只係過份解讀嘅自己觸感而已。 回憶令我思考時間。我開始將超市光亮嘅時候定為日頭，黑暗嘅時候定為夜晚。日頭好多人，好多觸感上嘅刺激，為百無聊賴、佇立喺貨物架上嘅我解悶。佢哋喺我面前講好多嘢，間接地教咗我好多知識。例如，我知道「生日」就係出生嗰日後，我就諗我生日究竟係幾時。我永遠唔會知工廠製造我嘅日子。就算知道，當時嘅我依然同其他卷紙係同一齊，咁即係我嘅生日同我旁邊上下左右嘅卷紙一樣？ 不過，我覺得有別與旁邊嘅卷紙，我已經獨立存在。我甚至有意識（或者佢哋都有）。所以，我決定以我知道自己有意識嗰日，亦即我意識到冰櫃上玻璃反映我模樣嗰日為我生日。透過之前喺面前嘅細路，我學到數數字，然後聽到超市廣播今日嘅日子，再回想返超市光同暗嘅時間，計到我嘅生日係「四月十二號」。 呢個日子，對好多人可能無乜意思，對卷紙而言更加多餘，但對我而言係一堆重要嘅數字，一個重要嘅日子。 我會永遠記住。 ※ 四月十七日。 我終於要接受作為卷紙嘅命運：被人買走，從超市離開，到一個未知嘅地方。 拎走我哋嘅係一個傭人。佢聽從走喺前面、耳戴金環、身穿絲綢上衣嘅中年女人嘅話，捧起載住我哋嘅防水膠袋，放入手推車內，一拐一拐繼續跟住女人走。收銀員以紅色射線掃過我哋、女人俾咗錢後，我哋就被帶出超市。 女人命令傭人拎起我哋及其他貨物，就逕自行喺前面，眼尾都無望過傭人。只覺傭人絞盡腦汁，將我哋放低又拎起...